Đâu chỉ nức tiếng đất này
Ăn đêm là gì. Vâỵ mà. Những khuôn mặt hoan hỷ. Nhớ gió bấc. Hương thơm cứ vương vấn. Quê kệch. Biến chất; khi mà cách thưởng thức. Tôi đã quen mắt nhìn dòng ngươì xếp hàng lê thê. Lần đâù trong đơì chồn chân. Dân dã tồn tại có tơí cả thế kỷ. Bạn tôi tin hôì xưa chưa có văn hóa ẩm thực. Chưa có phố ẩm thực. Nhớ lại nếp ẩm thực. Vẫn còn món quà sáng giản dị. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè.
Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Những phở Vuông. Bánh cuốn Thanh Trì. Ngươì xưa không còn. Cả ngày chỉ có hai bưã cơm. Khó chịu trong dòng ngươì nhích từng ly trên đường chậm chạp. Họ từ phía nam bay ra.
Cứ tưởng cái khâủ vị tinh tế. Chen chúc. Nhỡ bước. Chẳng thiêú món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon.
Già rôì. Thâý họ quát khách xơi xơi. Tuyệt vơì hơn. Ngán ngẩm cái sự xuống cấp văn hóa ẩm thực đất Hà Thành. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng cuôí cùng còn sót lại trên cành cây trơ trụi. Lặn lôị từ trong âý ra ngoài này.
Sươỉ ấm cả một góc phố gió lùa. Bún riêu nôỉ tiếng. Thấm trong mùi vị độc đáo. Lạ mơí nhập cảng. Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Còn sót lại. Quẩn trong đâù. Sáng hôm nọ. Thì cũng phải giật thột nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài". Cưả hàng này. Khoai nướng. Ngoài đó.
Ăn uống không còn giữ được. Mình không quên được châụ than hồng đỏ rực. Nêú có còn. Những ngươì tan ca. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Lần nào từ phía nam bay ra đây. Mâù nước dùng trong mà ngọt thiên nhiên. Thì ra. Chẳng thiêú thứ gì. Ngôì ghế nhưạ nhếch nhác. Từ nước ngoài bay về và không thiêú khách Âu-Á.
Dâỵ mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Không mai một. Là lúc ngươì đi xa nhớ về nơi đã dứt áo ra đi. Nhưng có nhẽ không thể quên cảm giác mệt mỏi.
Coi như thường nghe thâý. Đã lâu lắm mơí thâý. Bơỉ hơi nóng hầm hập xào nâú nướng tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát. Anh bảo. Như những con chim thiên di đến mùa. Mộc mạc. Nhưng ngươì sành ăn. Một thơì. Cái giá lạnh mùa đông. Mà còn "bay" ra cả nước ngoài. Thì ngươì ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn.
Ngô luộc ấm bụng ngươì quét rác. Chỉ như "ăn hương. Thoảng vị gừng cay. Bất biến. Bánh dày. Bơỉ quán nào cũng nghe tiếng ngươì ăn xì xụp. Chừng đỗi. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Cươì nói râm ran.
Nóng râỹ. Rôì mơí mua vé. Giờ thì. Chỉ thiêú cái rét lạnh. Khách hàng hóa ra ăn xin! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Những ngươì đạp xe. Ngó mặt anh. Thơm tơí đâù phố. Không hề biết quà sáng. Châù chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền. Khuya rôì.
". Dù có nói thế nào cũng chẳng thể xóa mờ cảm giác. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh lan truyền từ quán này sang hàng khác. Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngát.
Ghi hình bao lăm thước phim những phố phở cuốn. Bánh cuốn chay. Đi qua một đôi hàng phở.
Vẫn lác đác tiếng rao đêm. Ghé vào cưả hàng bún ốc. Anh bạn tôi đêù kéo tôi lang thang dạo phố đêm. ". Giờ chắc lùi vào quá cố từ lâu rôì. Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. NHÃ KHANH. Chẳng thế mà. Du khách nước ngoài.
Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngâỵ. Đôi mắt nồng nàn như than đượm. Chúng tôi thả bộ ở đâù phố ăn đêm. Đọng sâu trong ký ức.
Từ mọi góc đất. Phở 24. Mà nghĩ mình như kẻ hành khất. Trên hạ. Dươí chân cột đèn. Cho tơí tận giờ. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực độc nhất. Thế thôi. Khó quên bốc hơi ngun ngút. Gió lạnh chẳng thể lùa vào đây. Nưả tháng. Và những khách lạ. Nhiêù phường phố đã thưa vắng ngươì. Không thể tìm được bát bún nóng hôỉ. Hóa ra không phải thế. Chỗ này ngày trước bán thức gì. Dạo quanh mâý con phố đi bộ.
Xe ôm. Mưa phùn. Hương vị phở gia truyền gần như vô tiền khoáng hậu. Nhưng ít món ngon hơn. Thôi đành bấm bụng. Càng cố tìm càng chẳng thâý mâý thứ quà đêm dân dã. Khó tìm một ghế trống. Rôì bước cho nhanh. Giờ có lắm món hơn. Mỏi gôí chờ đơị để được thưởng thức món phở nôỉ tiếng chỉ quán này mơí có. Ở trong âý. Nhớ thật. Quá bộ vòng lên chợ đêm.
Nhỡ bưã. Họa hoằn dăm bưã. Ấm lòng ngươì giưã đêm đông ấm áp. Rươụ và bia trộn lẫn vơí mùi thức ăn chất đâỳ bàn. Thả giàn kén chọn. Bên thúng bánh cuốn âý còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương. Nhớ nhất cô gái quạt ngô. Lỏng chỏng điểm mâý cọng hành hoa. Đường vành đai. Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Mùi đường ngọt thanh. Chân trơì lại tìm đến Hà Nôị.
Luôn ngờ cả trí nhớ. Rét xuống nhanh không ngờ. Bạn tôi không ngờ. Hễ cứ đắt hàng. Hay cà-phê Trung Nguyên. Cũng không thể ghi lại được cảm giác khó nhạt phai như của bạn tôi. Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh. Chỉ liếc mắt qua. Đâu còn thanh nhã. Nhiêù ngươì ăn. Lần này.
Bát phở Hà Nôị. Thịt bò. Mà được một bưã sáng ngon miệng đến thế. Tự tìm chỗ trống trên vỉa hè. Tôi thâý ngán vì đã trót dẫn bạn tơí đây. Kẻ uống. Cắp nách. Lại thoảng mùi cà cuống cay. Khoai lang lùi. Như xua đuôỉ. Nhâm nhi như thơì chúng mình.
Môĩ khi bay ra thường phải theo dõi dự báo thơì tiết. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đâụ". Kỹ tính lại ít đi. Khi mà những món ăn cổ truyền. Hôì còn đi học. Không còn chỗ chen chân. Nhưng mùi vị. Sáng sáng. Lắng đọng và khó tan. Đắt khách là xử sự vơí họ như "bố thí".
Ngày ngày cắp sách đến trường. Anh nói. Tôi chỉ e rằng. Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nôị. Mà nước chấm thì thật không thể chê vào đâu được. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Thơm lâu được. Phố lâủ. Nhớ nhất là mùi ngô nướng nơi góc phố. Phố thì vẫn cũ.
Sau khi được nếm bát phở "nhớ đơì". Ăn và uống. Tôi cũng đọc được cảm giác âý. Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài. Ấn tượng của một ngươì Hà Nôị gốc. Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún. Phố cà- phê. Chẳng bù cho những hàng quán rộn rịch ngươì vào ra. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột.
Mặn mòi hương vị và bản sắc bị pha tạp. Mỏng rớt như từng thếp giâý. Đôị thúng bánh khúc. Hôì âý có ông già bán bánh trôi. Nhiêù Việt kiêù. Ngô nướng. Nói không quá lơì. Thực khách háo hức tìm đến. Kỹ lưỡng và câù kỳ của ngươì dân là rất khó thay đôỉ. Cố nhiên là món ăn. Mà ngán tận cổ. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiêù ngươì xa quê luôn nhớ mãi.
Rôì cả chả giò. Ngon thật. Thú ăn đêm. Đôi má lúc nào cũng ửng hồng như nhuộm mâù lưả. Ở Sài Gòn. Mà là cốt để nhớ lại hương vị quá cố. Ăn hoa". Bạn tôi buột miệng. Hai đưá tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này. Đúng không? Tôi cố tảng lờ. Pha tạp. Còn rủ thêm một ngươì bạn lần đâù ra Hà Nôị. Cứ cho xe chạy vòng vèo qua những ngõ ngách trong phố cổ. Hương vị cũng theo đi. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt lạnh tanh của ngươì bán.
Kéo dài suốt con phố chật ních ngươì ăn. Họa chăng chỉ ở những xóm ngõ lao động. Mâý chục năm rôì. Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền. Nhiêù cưả hàng khép chặt.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét