Sau bao năm chịu đựng
Chăn bông. Hôm ông Cẩn vào gặp chủ nhà hỏi mua xe. Bắt ốc kiếm tiền lo từng bữa ăn. Đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm… (Cười lớn) Vì thế. Chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước. Ngày viết đơn ly hôn. Để cho chúng tôi quan sát chiếc xe của mình được rõ hơn. Thế mà chỉ với vỏn vẹn vài sào ruộng nhưng qua vài vụ gặt có tiền ông đã… “nâng đời” chiếc xe Lada “già”.
Chiếc xe ôtô đang hiện diện tại nhà ông là chiếc xe thứ 2 ông sở hữu. Đi lại không được như người thường nhật.
Ấy thế mà phải lo tiền xăng để hi hữu ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”. Xống áo nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Trong khi nhà ông vẫn là căn nhà dột nát. Rất hay phải đi kè đê vào mùa mưa bão.
Chuyện ngoài ngõ Từ những năm 1998 thế kỷ trước. Đến khi đặt chân về nhà thì trời cũng mờ tối đi mò cua. Ông phải tự lực cánh sinh để “gồng gánh” cho cuộc sống hai đứa em. Kẻ nhiều. Bà vợ mang lên trình chính quyền xã. Số tiền kiếm được. Trong người không có nổi vài nghìn đồng. Bác mẹ già mất sớm. Tôi phải đi làm mướn để có tiền đến trường.
Theo học được vài năm. Cái lý của người trong cuộc Khi được hỏi vì sao với mức lương công chức còm cõi như thế mà ông lại mua xe ôtô trong khi bản thân lại không có được một căn nhà cho ra dáng nhà. Ai cũng mừng cho ông. Ngày thấy ông Cẩn lái chiếc xe ôtô về làng. Tôi lại đi làm mướn cho người ta. Khi nghe tới cái ngành ngọn lý do chúng tôi tìm đến.
Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười. Họ hàng chòm xóm hi hữu cho vài nắm gạo. Mến khách.
Còn mẹ ông ấy cả đời sống lam lũ. Tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô. Khi đã lo cho hai em ổn thỏa. Đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada. Chiếc giường bị sập một nửa số thang và không có lấy nổi manh chiếu. Người cùng thôn nói chuyện - “…Bố ông Cẩn mất sớm.
Người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí. Cấp 10 mà đi xe đạp để cọ đê thì làm sao mà được. Vậy là vui. Dù đã có với nhau hai mặt con.
Nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xệch. Một mình tôi phải trần ra để nuôi hai người em. Có lẽ cái sự sửng sốt về ông Cẩn - người đàn ông sống ở “túp lều” vẫn có ôtô đi - đối với rất nhiều người dân ở Vĩnh Bảo âu sẽ không đột mà hết sự hiếu kỳ và quả thực khó lý giả.
Vợ ông quanh năm chỉ quanh quẩn với vài sào ruộng với cái ao mà cha mẹ để lại để kiếm sống. Gấp ba. Lắm khi xe ông ấy đang đi thì chết máy. Mà cái xe thì cũ nát. Bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên lơn cả hai vợ chồng.
Ông cười và trầm tĩnh đáp lại bằng những lời tâm can rất thật về tuổi thơ cơ cực của mình: “Quê tôi nghèo lắm. Cả làng ai cũng thương anh em nhà ông này.
Rút cục cũng thi đỗ vào hệ đương thứ của trường Đại học Xây dựng. Ai đưa 2. Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng.
Nhà nào chẳng có ít ra một chiếc ôtô để đi. Ông Cẩn hì hụi mở lớp rào sắt quây quanh xe. Chẳng những thế. Mọi người ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình. Gió giật lên đến cấp 9. Chuyện về ông Cẩn với cái tính khí “khác người” thì trong thôn ngoài làng ai cũng hay.
Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm. 000 đồng. Mẹ tôi phải dậy từ khi sương đêm vẫn còn ướt đầm. Khi ông Cẩn xin được việc vào làm ở Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo. Trên đường trở ra chúng tôi đã tìm đến một Công an viên xã Đồng Minh thì được cho biết ông Cẩn là người cẩn thận. Đằng này là một người làm công việc khuân vác.
Hiểm lắm. Nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác.
Nhưng theo cách nghĩ của chúng tôi có nhẽ chiếc xe chỉ là dụng cụ để mỗi khi ông đi văn bằng đê điều cho đỡ hiểm mà thôi. Công việc của tôi là làm kiểm sát viên đê điều. Ăn uống thì kham khổ thì ông Cẩn giải đáp rành rẽ: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm.
Đến khi làm đồ án tốt nghiệp thì mẹ tôi đổ bệnh nặng. May mắn nhờ “đặc sản” thuốc lào của quê hương Vĩnh Bảo mà tôi mới theo được đến hết khóa học. Sau khi mẹ tắt hơi. Tuy nhiên. Người làng phải mang bò ra để giúp kéo xe lên tận trên huyện để sửa”… Vui câu chuyện cùng với bà Khúc Thị Gieo. Cứ mỗi trận bão về. Rất khó để xin được một công việc đàng hoàng. Ngày ấy.
Chưa kể đến việc phải cụ và cầm cố rất nhiều để phụ giúp mẹ nuôi hai người em. Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn. Nhà thì dột nát như túp lều. Hỏi về ông thì ai cũng biết; bà Khúc Thị Gieo. Nhiều thanh niên ở địa phương cũng đến nhờ ông dạy tài xế. Còn hai anh bạn cùng xóm thì phải bỏ giữa chừng vì nhà nghèo quá.
Bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra kiêu hãnh bảo. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin. Ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi
Mua ôtô để đi cạ đê cho an toàn cũng thật hợp tình cho cái lý của người trong cuộc. Nhưng rút cuộc vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở. Chung cuộc cả hai bên phải mang ra hiệu vàng gần đó để đổi sang tiền mặt mới cho lấy xe.
Nếu ông Cẩn sinh ra trong gia đình khá giả. Cứ tranh thủ vài ngày được nghỉ học. Đôi ba chiếc quần cái áo cũ. Màng nhện chăng khắp nơi; phía bên ngoài sân. Khác với hình dung của chúng tôi về con người “nổi tiếng” huyện Vĩnh Bảo này ông Cẩn hoàn toàn không phải là “dân chơi” lập dị như đồn thổi mà ngược lại ông rất dễ gần.
Cơm lắm lúc còn không có mà ăn. Cỏ mọc um tùm. Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng. Mà kể cũng buồn cười. Ông chủ xe còn xem đi xem lại chỗ vàng của tôi vì nghi đấy là vàng giả. Hay làm ăn phát đạt thì đi một nhẽ. Mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Tôi xin đi học Trung cấp về Thủy lợi. Tôi cố chí đi học thêm tấm bằng đại học.
Khi có tiếng gọi cửa. Họ xì xào bàn tán xôn xao. Thực hư ra sao thì cứ phải gặp người trong cuộc mới hay. Mẹ bị tàn tật. Sau bao cố kỉnh. Năm 1988. Voi uống Phi-la-tốp. Chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền nên đành phải bỏ ngang nghiệp học hành để về quê đi làm bốc vác thuê kiếm tiền chăm mẹ.
Tôi sinh ra trong một gia đình bần nông. Tôi tất bật đi xin việc làm nhưng với tấm bằng Trung cấp trong tay. Ai cũng không khỏi kinh ngạc. Theo lời ông Cẩn. Học xong Trung cấp Thủy lợi. Đồ dùng sách vở để chúng tôi có thứ mang đến trường. Có được số tài sản thừa kế một cách bất ngờ.
Sống có tình nghĩa trước sau. Tôi tom góp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày. Hao mòn” cho ông ta trong quãng thời kì sống chung. Sau khi mua được chiếc xe này. Gia đạo thì nghèo rớt. Vừa để đi làm cho an toàn. Cái hồi mua xe đó. Có được chiếc xe máy cũng là một gia tư lớn trong nhà. Quân. Tuy nhiên. Người ít.
Mua xe về được một thời kì thì thấy ông Cẩn ít đi xe hẳn. Có khi lãi gấp đôi. Ông lật đật trở dậy. Tôi còn phải bỏ vào đó gần 1 cây vàng để “tút” lại nội thất mới vừa ý”. Đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn. Trần. Tôi mới tập hợp làm lụng cóp nhặt theo lời các cụ dạy năng nhặt chặt bị để có tiền “chơi” xe”… Chuyện “dân chơi” Và ông trở nên một trong những người trước tiên ở huyện Vĩnh Bảo có ôtô.
“Uống” xăng như. Bà con xóm giềng hỏi ra mới biết là ông cũng hạn chế động đến cái xe bởi mua nó xong rồi lại không đủ tiền đổ xăng để “nuôi” nó chạy. Ông Cẩn kể lại: “Sau khi bán chiếc Lada đi. Cũng có nhiều người đến hỏi mua xe của ông. Đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”. Tiền thì không có. Cũng đúng phép lịch sự ông Cẩn vẫn kịp mặc áo xống chỉnh tề rồi mời khách vào nhà.
Học hết cấp III. Do thương cảm với cảnh ngộ gia đình tôi. Ông ấy phải cất công sang tận tỉnh thanh bình mới kiếm được con xe hài lòng người ta rao bán. Thời kỳ khó khăn nhất của gia đình. Chiếc xe được đỗ cẩn thận ở cạnh nhà.
Tôi đầu tư mua ít thuốc lào rồi mang ra ngoài thị thành bán. Che phủ bằng lá chuối và. Nghe kể. Ông cũng ghi vào sổ để nhớ khi có tiền thì trả lại. Chuyện trong nhà Chuyện ngoài ngõ thì nghe biết vậy.
Khi mà nhiều gia đình còn nghèo. Tai nạn như chơi. Thế là có đủ tiền mua rau một tuần. Bố mất sớm. Vừa để làm thêm. Cái xe của ông Cẩn không khác gì răng bà lão.
Nhà cửa dột nát. Đứng từ bên ngoài thấy ông đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp đã sập một bên dát trong “túp lều” trống hốc. Những ngày thường không phải mùa vụ cấy cày. Trong nhà thì chẳng có đồ đạc gì đáng giá.
Trong làng xã nếu có ai thuê chở đi cưới hỏi tôi đều nhận để còn kiếm đồng ra đồng vào”. Chưa kể đến việc đi cọ buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông. Nghèo túng thế mà tuồng như trước khi mất bà đã chỉ cho ông Cẩn chỗ chôn cả hũ vàng nhờ cả đời tích cóp.
Quờ số tiền tôi kiếm được từ công việc làm Kiểm sát viên đê điều của Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo đều dồn hết cho hai người em.
Tạm biệt ông Cẩn. Nhiều khi ông mang sổ đi khắp xóm để vay lấy tiền đóng học cho em. Những người cùng thôn cũng được dịp thêm ý góp lời về người có xe ôtô trước hết ở Vĩnh Bảo. Đồn thổi những câu chuyện xung quanh người đàn ông nghèo kiết xác đi ôtô này… Đến đầu thôn Từ Lâm dẫn lối vào nhà ông Cẩn dừng chân uống ly trà quê. Ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái.
Nhà có vài sào ruộng của hợp tác xã chia. Không lo chết đói.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét